Lilja Brik, uno dei simboli della rivoluzione sessuale e del potere femminile nella Russia bolscevica, subì una vera damnatio memoriae nell’Urss, dopo che il poeta si sparò al cuore
“Alcuni la chiamano la seconda Beatrice, e la vedono come una saggia fonte d’ispirazione per Majakovskij, con uno spirito affine al suo. Altri, la ritengono una strega mercenaria, un vampiro che succhiava il sangue al travagliato genio della poesia russa, puntando alla sua fama e ai suoi soldi, fino a spingerlo al suicidio”, scrivono oggi su di lei i biografi.
La relazione burrascosa tra il leggendario “cantore della rivoluzione”, Vladimir Majakovskij (1893-1930), e la “propagandista della depravazione”, Lilja Brik (1891-1978), durò 15 anni, fino al suicidio del poeta nel 1930. Lui le dedicò poesie e centinaia di lettere d’amore. E probabilmente è stato proprio grazie a questa relazione che lei è passata alla storia.
una delle poesie più intense che si possano leggere, per il momento in cui venne scritta, e per dove venne trovata. Lui fu uomo dalle assolute complessità, un artista in continua lotta con tutte le sue incoerenze, non ultima quella di definirsi politicamente impegnato. Nella foto è ritratto Majakovskij e Lilja Jur’evna Brik, insomma il poeta e la sua musa.
Lilicka! (Al posto di una lettera) di Vladimir Vladimirovič Majakovskij
“Il fumo del tabacco ha divorato l’aria. La stanza è un capitolo dell’inferno di Krucènych. Ricordi? Accanto a questa finestra per la prima volta, in estasi, carezzai le tue mani. Oggi ti vedo seduta, il cuore in un’armatura di ferro. Ancora un giorno, e mi lascerai, coprendomi forse di ingiurie. Nella buia anticamera la mia mano, scossa dal tremito, nella manica a lungo tenterà di infilarsi. Balzerò fuori, lancerò per strada il mio corpo. Selvaggio diverrò pazzo, trafitto dalla disperazione. Non si deve giungere a questo: cara, buona, diciamoci adesso addio. Nonostante questo, il mio amore, pesante come un macigno, resta appeso al tuo collo, dovunque tu fugga. Lasciami in un estremo grido urlare l’amarezza di offesi lamenti. Se lo sfiancano di lavoro, un bue, andrà a stendersi in gelide acque. Ma al di là dell’amore per te, per me non c’è mare, e a questo amore neanche col pianto darai una tregua. Se anela il riposo lo stanco elefante regalmente si sdraierà sulla rena infocata. Ma al di là dell’amore per te, per me non c’è sole, e io non so neppure dove sei e con chi. Se l’amata avesse in tal modo torturato il poeta, egli per la gloria e il denaro l’avrebbe lasciata, ma per me non c’è un solo suono di festa oltre al suono del tuo amato nome. No, non mi butterò nella tromba delle scale, non berrò del veleno, non oserò premere il grilletto contro la tempia. Su di me, al di fuori del tuo sguardo, non ha potere la lama d’alcun coltello. Domani scorderai che ti avevo fatto regina, che l’anima in fiore s’era bruciata d’amore, e lo sfrenato carnevale dei futili giorni disperderà le pagine dei miei libri… Le foglie secche delle mie parole potranno mai fermarti per un sospiro?
Lascia almeno ch’io copra con un’ultima tenerezza il tuo passo che si allontana”
Passato coloniale, schiavitù e riparazioni: in Francia si riapre il dibattito
Un progetto francese unico nel suo genere getta un fascio di luce sulle indennità pagate dalla Francia (e alla Francia) al momento dell’abolizione della schiavitù nelle colonie.
Nel 1783 l’ex schiava Belinda Royall presentò una petizione alle autorità del Massachusetts. In essa raccontava la sua infanzia in Africa, il trauma per essere stata presa prigioniera e spedita in America, la sua totale disperazione nell’apprendere che il suo destino sarebbe stato la schiavitù, e chiedeva, dopo 50 anni di lavoro schiavistico al servizio di Isaac Royall e poi di suo figlio, il riconoscimento di una pensione. La richiesta fu accolta e a Belinda venne concessa una pensione di 15 sterline e 12 scellini, da pagare con i beni della famiglia Royall. Quella sua petizione è da molti considerata come la prima richiesta di riparazione per la schiavitù nella storia degli Stati Uniti e (assieme alle altre che dovette presentare in seguito per vedere effettivamente corrisposta la pensione) ci offre uno spaccato sulla vita di una donna schiava nel Nord America coloniale.
Non si può dire lo stesso di altri Paesi che pure, nel loro passato coloniale, dal lavoro schiavistico hanno tratto profitto. È il caso per esempio della Francia, dove però di recente è stato lanciato un progetto di ricerca in materia unico nel suo genere che mira a fornire un quadro globale con un approccio multidisciplinare.
Si tratta di “Repairs”: un database (e non solo) creato dal Centro internazionale di ricerca sulla schiavitù e la post-schiavitù del CNRS, online dai primi di maggio. Frutto di due anni di lavoro su decine di migliaia di documenti d’archivio, il progetto mette in evidenza sin da subito una differenza fondamentale rispetto alle riparazioni dibattute negli Stati Uniti. Se lì i 40 acri e un mulo avrebbero dovuto risarcire gli ex schiavi, nel caso della Francia, al momento dell’abolizione definitiva della schiavitù nelle colonie, nel 1848[1], a essere risarciti non furono gli schiavi bensì gli ex proprietari, a titolo di indennizzo per la perdita: la legge del 30 aprile 1849 e il suo decreto attuativo del 24 novembre 1849 assegnavano loro 126 milioni di franchi, secondo modalità differenti per ciascuna delle colonie (parliamo di Guadalupa, Martinica, Guyana, Réunion, Senegal, Sainte Marie e Nosy Be).
Ad Haiti le cose andarono diversamente. L’ex colonia di Saint-Domingue mantenne la propria indipendenza, dichiarata nel 1804, solo ratificando (l’11 luglio 1825) l’ordinanza di Carlo X che stabiliva che l’isola avrebbe pagato alla Francia la somma di 150 milioni di franchi a titolo di risarcimento degli ex coloni.
L’archivio di “Repairs” presenta i dati relativi a entrambe queste indennità (quelle pagate dalla e alla Francia): nome e cognome degli ex proprietari, numero di titoli posseduti e cifra incassata a titolo di risarcimento. Di fatto, con una semplice ricerca sul motore interno sarà possibile scoprire se i propri antenati erano schiavisti… E rivela come tra le persone indennizzate ci fossero anche ex schiavi divenuti a loro volta proprietari schiavisti, evidenziando – sottolinea Myriam Cottias, tra le coordinatrici del progetto – come la schiavitù non possa essere letta solo attraverso il prisma dell’opposizione razziale ma vada vista anche come un sistema economico e sociale.
Da un giro sulla mappa interattiva che mette a confronto la situazione a livello globale si scopre che la Francia non fu certo l’unica a compensare gli ex proprietari anziché gli schiavi. Lo stesso fecero Regno Unito, Paesi Bassi, Spagna… Nella migliore delle ipotesi la schiavitù fu abolita senza il pagamento di indennità agli ex proprietari (come nel caso degli Stati Uniti).
Della questione (e della sua attualità sotto il profilo della giustizia) si è occupato anche l’economista francese Thomas Piketty, che alle società schiaviste e coloniali ha dedicato ampio spazio nel suo Capitale e ideologia. Ricostruendo la vicenda di Haiti, Piketty mostra l’impatto che la pretesa francese ebbe sullo sviluppo economico e politico dell’ex colonia (tra somma richiesta e interessi da pagare per il prestito alle banche private francesi) e sottolinea la grande debolezza degli argomenti addotti da coloro che rifiutano di riaprire il caso di Haiti e, nello stesso tempo, difendono altre forme di risarcimento. «Non regge l’argomento per cui l’intera vicenda sarebbe troppo antica», scrive Piketty. «Haiti ha pagato il debito ai suoi creditori francesi e statunitensi dal 1825 al 1950, cioè fino alla metà del XX secolo. Molti dei processi di risarcimento che si celebrano oggi riguardano espropri e ingiustizie avvenuti nella prima metà del XX secolo: si pensi ai sequestri dei patrimoni agli ebrei da parte delle autorità naziste e dei regimi collaborazionisti durante la seconda guerra mondiale (a cominciare dal regime di Vichy in Francia), per la restituzione dei quali sono ancora in corso procedure del tutto legittime, anche se tardive».
Sulla opportunità o meno di riparazioni ai discendenti degli schiavi non c’è invece unanimità di vedute tra le associazioni che li riuniscono. Se per esempio il Conseil représentatif des associations noires de France (Cran) è favorevole, il Comité Marche du 23 mai 1998 ritiene che le sofferenze dei propri antenati non siano in alcun modo monetizzabili.
“Repairs” è stato lanciato proprio nel 20° anniversario dell’approvazione della legge francese che riconosce la tratta e la schiavitù come crimini contro l’umanità. Il progetto di legge, promosso per iniziativa di Christiane Taubira, prevedeva anche il principio del risarcimento e istituiva una commissione incaricata di approfondire il tema. Il relativo articolo fu però cassato. Chissà che il progetto del CNRS non riapra la questione.
In piazza di Spagna, ai piedi della scalinata di Trinità dei Monti, si trova una delle fontane più famose di Roma. La Fontana della Barcaccia fu costruita tra il 1626 e il 1629 da Pietro Bernini, su commissione di Papa Urbano VIII Barberini. Era la prima volta che una fontana veniva concepita interamente come un’opera scultorea. Secondo una versione popolare molto accreditata, la sua particolare forma potrebbe essere stata ispirata dalla presenza sulla piazza di una barca in secca, portata fin lì dalla piena del Tevere del 1598 (nel cui ricordo il papa potrebbe aver commissionato l’opera), ma si è anche avanzata l’ipotesi che quel luogo fosse anticamente utilizzato come piccola naumachia (le famose battaglie navali di epoca antica).
Quando si parla di fossili si pensa sempre a dinosauri o resti di antiche piante. E se vi dicessimo che esistono anche dei fulmini fossili?
Parliamo delle folgoriti, cioè ammassi vetrosi che si creano quando un fulmine cade su una spiaggia! Essendo strutture fragili è molto raro osservarne una in natura, e ancora più raro è riuscire a trovarne campioni di notevoli dimensioni.
La formazione della folgorite è legata al calore rilasciato dalla scarica elettrica: nel punto dell’impatto la sabbia fonde nel giro di una frazione di secondo. Il raffreddamento rapido che segue la folgorazione fa sì che questo fuso si trasformi in vetro e, spesso, questo assume la forma dell’impatto…è come se fosse “l’impronta” del fulmine!
La folgorite di solito ha forma cilindrica, spessa da qualche millimetro a qualche centimetro e lunga fino a qualche metro. Il colore è solitamente scuro poiché all’interno della sabbia, oltre alla silice, sono contenute numerose impurità che restano intrappolate nel vetro.
Il campione più grande che siamo riusciti a raccogliere è conservato al Museo di Storia Naturale di Peabody, presso l’Università di Yale. Proviene dalla Florida del nord ed è lungo 4,9 metri!
E’ stata un’attrice immensa e una donna straordinaria Alida Valli, di cui il 31 maggio 2021 ricorrono i 100 anni dalla nascita. La sua cinematografia con grandi capolavori racconta il fascino che ha emanato per tanti registi, da Hitchcock (Il caso Paradine) a Pasolini (Edipo Re), da Visconti (Senso il suo film forse più famoso) a Reed (Il terzo uomo), e poi ancora Soldati, Vadim, Zurlini, Clement, Chabrol in una lista davvero infinita.
Elegante, luminosa, chic, con uno sguardo magnetico, dotata di estrema ironia e empatia, la Valli è stata una grande interprete, con una solida formazione di studi al centro sperimentale di cinematografia e un talento precoce.
Origini nobili – si chiamava Alida Maria Altenburger von Marckenstein und Frauenberg – era nata a Pola nell’Istria una volta italiana e da lì era dovuta fuggire con la famiglia a Como dove trascorse una felice infanzia. Poi il ‘richiamo’ del cinema: la Roma di Cinecittà e l’esordio giovanissima a 15 anni in piena epoca Telefoni Bianchi, interpretando fin dall’inizio ruoli da protagonista e diventando ben presto l’attrice simbolo del cinema italiano del periodo fascista in film come Mille lire al mese (1938) e Ore 9: lezione di chimica (1941) ma rifiutando poi, con sprezzo del pericolo, di trasferirsi a Salò. C’è un film recente, selezionato in Cannes Classic, poi alla Festa di Roma a novembre 2020, distribuito dal Luce che lo ha prodotto – Alida di Mimmo Verdesca, che restituisce allo spettatore, oltre alla brillante carriera tutta da ripassare, una dimensione privata che completa ancora di più l’unicità di questa donna che ha attraversato il Novecento
A Mestre, il nome di don Franco De Pieri è noto per una vita dalle molte sfaccettature, originale e spesso polemica ma che ha saputo catturare l’attenzione e la fedeltà di molte persone. Come riporta l’agenzia Ansa, la sua vita ora la racconta un libro, “Chi ama ricorda”, titolo tratto da un suo motto, scritto da Paolo Fusco ed edito da Marsilio.
In psicologia, l’accuratezza empatica si riferisce alla precisione con cui una persona può dedurre i pensieri e i sentimenti di un’altra persona. Contrariamente alla leggenda metropolitana popolare, le donne non sembrano possedere capacità empatiche superiori agli uomini. Intendiamoci, Peppina Verdi non ha dovuto affidarsi affatto all’intuizione della donna, poiché suo marito Peppe l’ha semplicemente costretta ad accettare Teresa Stolz come parte dell’accordo domestico. Quando Teresa visitò per la prima volta Sant’Agata, Peppina confidò nel suo diario: “Questo è senza dubbio il momento più triste della mia vita. Oggi è arrivata la signora Stolz. È ancora molto bella. Oscurità, oscurità, nient’altro che oscurità davanti a me”. Peppina era gelosa e profondamente ferita, ma concordemente terrorizzata di perdere il marito. Teresa a sua volta era ansiosa di coltivare un’amicizia con Peppina perché non voleva perdere Peppe – principalmente per motivi professionali – neanche! E Giuseppe era compiaciuto seduto in mezzo e si sentiva abbastanza bene con le cose.
Certamente desiderava che Peppina fosse felice per lui, perché dopotutto Teresa aveva portato la felicità nella sua vita. Una volta disse a un amico: “che ridicolo che Peppina sia gelosa di Teresa! Ogni volta che viene a trovarmi, porta vitalità e grandi sorrisi!” Dal momento che Peppina non era incline ad affrontare la situazione a testa alta, inizialmente ha adottato un atteggiamento di “aspetta e vedrai” nella speranza che la sua rivale se ne andasse prima piuttosto che dopo. Teresa, tuttavia, non aveva fretta, quindi Peppina ha cercato di trovare un fidanzato per Teresa, un suggerimento di cui la sua giovane rivale ha semplicemente riso. Qualche volta c’era qualche attrito in casa, e dopo un dissidio un po’ acceso — Teresa e Peppe avevano fatto festa tutta la notte — Peppina scrisse: “Ormai sarai arrivato a Firenze dove credo sia meglio indirizzare questa lettera. Che ci ami lo so, o meglio lo sappiamo, lo crediamo, ci rallegriamo di crederlo, e abbiamo fede che in te non saremo mai delusi. Che noi ti amiamo, lo sai, tu ci credi, gioisci nel crederci, e puoi essere certo che verso di te continueremo lo stesso finché vivremo. Allora, mia cara Teresa, quella paura di ‘essere d’intralcio’ perché hai visto in me una sfumatura di tristezza, è una paura da mettere da quella che ti ha fatto, per paura di disturbarci, andare in camera tua quasi al tramonto con la famosa frase: “Se vuoi scusarmi, mi ritirerò”. Non sei mai troppo con noi finché tu e noi rimarremo i cuori onesti e leali che siamo. Con questo e un bacio chiudo il paragrafo”. Per un po’ la situazione è rimasta relativamente calma, e il trio inquieto è andato anche in vacanza insieme. Peppina suggerisce anche a Teresa di acquistare una villetta vicino alla loro casa a Sant’Agata. Così la relazione tra Teresa e Peppe poteva almeno svolgersi con discrezione, e Peppina poteva tenere d’occhio le cose.
V
Tuttavia, quando Verdi viaggiava per supervisionare le produzioni delle sue opere, portava sempre con sé Teresa e non sua moglie. In una di queste occasioni, la prima esecuzione di Aidaa Parigi — Peppina decise stupidamente di fare una sorpresa al marito e a Teresa. Naturalmente, non c’era nessuna sorpresa, solo lo stesso vecchio, lo stesso vecchio! Peppina ha redatto una lettera secca al marito, che in caso non ha mai spedito. “Non mi è sembrato un giorno adatto per farti visitare una signora che non è né tua moglie, né tua figlia, né tua sorella… poiché la signora non è né malata né in procinto di esibirsi, mi è sembrato che potessi -quattro ore senza vederla, tanto più che mi ero preso la briga di salire in camera sua a chiedere di lei, cosa che ti ho detto appena tornato. Dal 1872 ci sono stati da parte tua febbrili periodi di assiduità e attenzioni che nessuna donna potrebbe prendere in un senso più lusinghiero. So come sono sempre stato disposto ad amarla apertamente e sinceramente. Sai come mi hai ripagato: con parole dure, violente, dolorose. Non puoi controllarti, quando apro il mio spirito alla speranza che vedrai questa signora e le cose come stanno. Sii franco e dillo senza umiliarmi con una deferenza così eccessiva». Invece di comunicare effettivamente i suoi sentimenti al marito – cosa che comunque non avrebbe avuto importanza – tutti rimasero per tre mesi nello stesso hotel a Parigi. Le cose però precipitarono al loro ritorno a Sant’Agata. Peppina ordinò a Peppe di mandare via Teresea, «finiamola una volta per tutte», scrisse. “Penso che a volte io, tua moglie sto vivendo Invece di comunicare effettivamente i suoi sentimenti a suo marito – cosa che comunque non avrebbe avuto importanza – tutti rimasero per tre mesi nello stesso hotel a Parigi. Le cose però precipitarono al loro ritorno a Sant’Agata. Peppina ordinò a Peppe di mandare via Teresea, «finiamola una volta per tutte», scrisse. “Penso che a volte io, tua moglie sto vivendo Invece di comunicare effettivamente i suoi sentimenti a suo marito – cosa che comunque non avrebbe avuto importanza – tutti rimasero per tre mesi nello stesso hotel a Parigi. Le cose però precipitarono al loro ritorno a Sant’Agata. Peppina ordinò a Peppe di mandare via Teresea, «finiamola una volta per tutte», scrisse. “Penso che a volte io, tua moglie sto vivendoa trio . Ho diritto almeno al tuo rispetto, se non alle tue carezze». Verdi ha risposto con calore minacciando di uccidersi se Teresa se ne fosse andata. Alla fine, fu Teresa a prendere la decisione di partire, aiutata senza dubbio da un lucroso impegno a San Pietroburgo. Vent’anni dopo, e dopo la morte di Peppina Strepponi nel 1897 Teresa Stolz tornò ad essere la compagna costante di Verdi. A differenza di Aida , però, Verdi fu sepolto accanto alla moglie, e non al suo amante.
U.N.U.C.I. Sezione Mestre 